Гэри Росс когда-то дал замечательное определение для кидалта, подростковой литературы — «волнующая». Я считаю, что это главное правило. Ничто другое здесь вообще не имеет значения. Да, литературоведы будут сколько угодно распинаться, критики сколько угодно разносить в пух и прах, а заядлые читатели сколько угодно рвать на себе волосы, но читательская аудитория этого жанра не требует ни великого языка, ни прекрасного стиля, ни поучительных моментов, глубоких моральных вопросов, тонкой литературной грани. Даже логика сюжета здесь отходит куда-то на сто пятое место. Главная причина, почему подростки хотят читать такие книжки — они их волнуют. И неважно, какие темы и главные герои в них, пусть тут будут магические школы, влюблены вампиры или кровавые состязания в прямом эфире. Здесь важно, чтобы книга находила определенную кнопку и вызывала волнения.

Это причина, почему русский кидалт находится в огромном болоте. Мы не пишем волнующе, даже не пытаемся. Это как носить китайские вещи, на которых наляпан логотип Шанель — Шанель вроде как есть, а ни души, ни энергии и, как результат, никакого стиля. Шаблонами и рамками в этом жанре далеко не уйдешь. Даже возьмем девичьи романы. Возможно, среди тонны русских повестей о школьницах, найдется парочка достойных, я их уже сейчас не читаю, но все, что я видела и знаю — это безвкусно прожевать и забыть. То ли дело такие авторы как Сара Дессен. «Просто слушай» — вроде все модные темы, про которые так любят писать у нас, на месте, тут и проблема популярности, и модельный бизнес, и ссоры с подружками, и мальчиками. Но все же это почему-то намного глубже и намного волнующе, не говоря уже о том, что здесь есть просто действительно важные моменты. И книга не просто задевает темы, которые лежат на поверхности и которые настолько же очевидны, насколько и худшая из всей посредственной философии Коэльо, она ковыряет глубже. Разве это можно сравнить с повестями Молчановой, например?

Или вернемся к Сумеркам. Фицпатрик и Неволина, обе писали по шаблону Саги, только одной удалось создать засасывающий продукт, который, пусть и на один раз, но читается очень приятно и, да, волнует, а у другой всю книгу зеваешь. Одна сумела поймать волну, создала на базе нужного что-то свое, другая без души пережевала популярную вещь и что-то выплюнула. У одной присутствует сумеречное волнение в своем сюжете, у другой сумеречные слова в пустом переплете. Я не говорю, как можно выполнять заказы издательства, я говорю, как можно их выполнять без души? Есть определенные моменты, которые выучили все. Пусть мы знаем в общих чертах, что нравится аудитории, только ведь этого мало, тут с акцентами же надо играть, тут нужно иметь что-то глубже, ловить правильную волну, а главное — отбрасывать многие рамки. Когда мы говорим о подростках, об их волнение, мы подразумеваем бунт. Невидимый или явный, он есть во всех успешных представителях жанра. И даже иногда отказ прогибаться под своего читателя — бунт, который читателю нравится. А какой бунт может быть в литературе, написанной по строгому издательскому шаблону, исключительно ради денег, за пару месяцев без всякой души?

Я просто не понимаю, где авторы, где книги, где сюжеты, где бомбы, где развитие жанра, где адекватные издатели, где рекламные кампании, где попытки двигаться дальше? И когда все это изменится? У нас же здесь многотысячная аудитория, которая могла бы и хотела бы читать, аудитория, которая достойна чего-то большего, чем слизывание чужих сюжетов и слабые попытки догнать тенденции. Аудитория, которая достойная волнующей литературы. Начнем превращение кидалта в стоящий жанр хотя бы с книг, написанных с душой. Вы ведь понимаете, о чем я.