Произведение о супружеской измене со стороны женщины. И как часто это бывает, опять она несчастная в браке с мужем, за которого вышла не по любви, а по причине, и опять он, казалось бы, чем не прекрасный благородный мужчина, который искреннее любит, приходит на выручку, но он не является тем самым, с кем установилось бы понимание и вспыхнула искра. Сердце ищет чего-то другого, находит, правда раскрывается и брак становится мучением, которое ни к чему не приводит. Печальное произведение, словом. И это без упоминаний о холере и окружившей героев смерти.
Сначала ты искреннее недоумеваешь, почему этим женщинам так часто чего-то не хватает, почему они вечно куда-то рвутся, хотят чего-то большего, маются со своей романтичной душой? И ладно бы в своих поисках они находили что-то настоящее, ценное, но нет. Кажется, создают себе идеал на основе симпатичного личика и красивых слов, вбивают себе в голову, влюбляются и не замечают ничего вокруг. Не хотят отпускать этот «идеал», даже когда он рассыпается на глазах. Потом становится грустно от нашей банальной неспособности ценить чужую любовь, когда ответных чувств нет. Быть нужной кому-то — не пустяк, а великая ценность. И в романе Моэма Уолтер, в любви ли, в мести — единственный, кому Китти всё же была нужна. От того какое-то совсем едкое чувство боли возникает.
И всё же две противоположные личности с разными интересами не находят пути друг к другу. Так бывает. Вот хоть тресни. К великой печали и сожалению. До раздражения от такой несправедливости. А винить во всём в первую очередь хочется Китти. Поверхностную, глупую Китти, которая даже после всех испытаний, мук и осознания продолжает наступать на те же грабли и, кажется, ничему не научилась и ничего не поняла. И вдруг, нет, её последние слова, такие простые и очевидные, для меня явились откровением. Она, пожалуй, поняла побольше, чем другие. Её ведь растили «девочкой на продажу», лелеяли и объясняли, какая она замечательная и как многого достойна. В фразе «не для того произведу ее на свет и буду любить и растить, чтобы какому-то мужчине так сильно захотелось с ней спать, что он ради этого согласится до конца жизни давать ей кров и пищу» по-моему столько горечи, обиды и правды. Может даже поэтому Китти так долго сидела в девочках, отказывала всем и не могла найти себе того, на кого бы сердце откликнулось. Может это был неосознанный протест. А может и не был, а она просто слишком высоко ценила себя с подачки матери. Но так быстро нашла она себе Чарли после замужества, видимо, потому что смогла окунуться в романтическое приключение уже без оглядки на брачные договоры. В любом случае, нельзя так девочек воспитывать, и Китти это поняла. А Уолтер... что ж, жаль его, чувства к женщине оказались губительны. Но злость его оказалась какой-то излишне жестокой. Здесь даже хочется задуматься, была ли там любовь, достойная ответа, или всё же просто страсть, за которую именно что заплатили?
Прекрасный роман. В своих экзотических декорациях, в своей грусти, в какой-то непробиваемости ситуаций и глупой несправедливости. Моэм описывает всё это так, что читаешь с удовольствием, легко, покоряешься строчкам. И покоряешься концу.
История, рассказанная в экранизации по-своему прекрасная, но совсем другая. Более добрая, воодушевляющая и романтичная. Версия против несправедливости одной, но с несправедливостью другой. Её наоборот сделали о сближении людей. Смотреть на такое приятнее, но сердце в конце разбивается. И фильм сам очень красивый с бесконечно красивой музыкой. Это не совсем Моэм, но такая версия имеет нисколько не меньшее право на существование.